banner

麦兜故事,一碗成人世界的心灵猪汤

2019-08-17 14:30:34 天天彩票 已读

这就是麦兜经历的童话世界,里面没有公主,没有王子,情节真实得过分,还常常谈及屎尿屁。

麦兜:麻烦你,鱼蛋粗面

《屎捞人》是谢立文致敬英国漫画家Raymond Briggs的《The Snowman》的作品。Raymond创造的童话人物,包括抱怨马桶圈太冷的圣诞老人、公厕清洁工、在夜间出没的霉菌人等。

麦兜的食物哲学,不只鱼蛋粗面。还有 ——

这头来自大角咀一个单亲家庭的小猪,早已成为香港草根精神的象征。

校长:没有粗面

让硬邦邦的,不至于硬进心里,让软弱的心,不至于倒塌不起。”

麦兜系列中,涉及香港的街景,画面大都是晦暗的。电影《麦兜故事》截图

作者:看客

从1990年在香港《明报》副刊连载算起,麦兜的故事,已经讲了整整30年。

校长:没有粗面

麦兜:是吗?那牛肚粗面把

一次是在麦兜的婚宴上,一次是在麦太火化那天。

还有比这更动人的童话吗?

校长:没有鱼丸

麦兜的师兄们。电影《麦兜当当伴我心》截图

“春风亲吻我像蛋蛋蛋蛋挞。”《麦兜当当伴我心》截图

麦太经典鬼畜之作:纸包鸡。电影《麦兜故事》截图

在谢立文看来,“吃”是一种很直接、很原始的欲望,未经修饰,很难被扭曲。所以他总是用“吃”来描绘麦兜,以及它所理解的这个世界。

到那时候,我便是微风里的花香……”

这为麦兜的故事奠定下一个基调:讲述一些弱者,或处于弱势处境中的人。

据谢立文回忆,在他小时候,任何人都可以办幼稚园,于是出现了很多类似春田花花的“校店”。那些没什么钱又没什么时间的家长,会把子女送来这里托管,对学校自然也没什么要求。

麦兜才没有大人的偏见,他很高兴地接受了屎捞人,还用卫生纸为屎捞人做了围巾,用便盆给它当帽子。

不过,任凭麦太再努力,始终在香港底层兜兜转转,赚来赚去,都只是一份底薪。《麦兜:我和我妈妈》截图

在电影《麦兜响当当》中,还有一个温柔的解读。

麦兜:那要鱼丸油面吧

这样的性格,在弱肉强食的香港,几乎是致命的。

“留得青山在,不怕没叉烧。”

麦太呢,一位单亲妈妈,人生的最高信仰是“搵食”。为了麦兜,她到处打工,有时还同时打俩份工。发传单、挤鱼蛋、卖保险、做地产,经济不好的时候,还需要卖体力活。

“这是个七彩的世界,这是个晦暗的世界,这是个松垮垮的世界,这是个硬邦邦的世界。

参考资料 -----------------------------

再后来,摆档都不够了,校长灵机一动,举办了春田花花旧生筹款晚会。

一碗简简单单的荷包蛋泡面,细致,浓烈,丰满,温柔。电影《麦兜:我和我妈妈》截图

电影《麦兜故事》截图

更多内容请关注公众号:pic163

如今,麦兜系列已经有数十本印刷作品、三部电视剧和七部电影。而麦兜的走红,是从2001年上映的第一部电影《麦兜故事》开始的。

而圣诞节过后,接下来的每一餐,都有火鸡的身影。麦太变着法子,努力地消耗冰箱里的火鸡肉:火鸡肉三文治、火鸡肉玉米汤、银芽火鸡丝炒面……

[2] 谢立文. 麦兜·微小小说[M]. 接力出版社, 2002.

本文系看客栏目(公众号:pic163)出品。

最初创作麦兜这个形象的,是漫画作家麦家碧;但赋予麦兜以灵魂的,是编剧谢立文。

真正能成为医生或宇航员的人,又有多少呢?

“妈妈终于揭开保鲜纸,把最美味、最巨大的火鸡腿递给我。多么浓烈的味道!我从未尝过这么浓烈的美味,连烧鸭、连杯面,也远不及这样的霸道和旖旎……”

不过,对许多成长于粤语区的80、90后来说,还有一只充满灵魂的国产小猪,曾陪伴自己走过悠长岁月。

但麦兜的故事呢?其实是反过来的。当童话颠倒,便成了最冰冷的现实寓言。

比如麦兜最爱的食物是鸡,但他从未吃过火鸡。他对火鸡,总是怀抱着一番很美好的想象:

[1] 杨涵溪. 不被异化的麦兜:访麦兜之父谢立文. 电影艺术,vol.322.

成年后的麦兜,长成了最普通的大人。《麦兜故事》截图

电影《麦兜当当伴我心》截图

我们可以从中看到自己,看到所有无可奈何的选择,看到全盘皆输的命运,还看到残酷生活中的一点温柔与爱。

在故事的设定中,麦兜是一个不太聪明的小朋友。

反而是长大后的麦兜,离开了麦太的庇护,不得不用一身厚实的肥肉去触碰这个硬邦邦的世界,失败、尝试、失败,再学会接受笨和慢带来的贫穷与失落。

我会干枯,跟泥土再也不分开,像大自然里所有有尊严的屎一样。我会成为种子的保姆,与它一起成长,一起探头出地上。

但它还告诉每一位大人和小朋友,就算你是一个猪肉佬,或者是一个既不帅又不聪明的小朋友,甚至是一条未被下水道冲走的屎,你依然拥有造梦的权利。

“两情若是永久时,又岂在猪猪肉肉。”

很快就听到叽叽滋滋的声音,闻到奇异的焦香。

比如麦兜,除了不帅和不聪明之外,连家庭条件都不好,性格还很佛,不争不抢,永远比别人慢半拍。

而春田花花的校长,原先是个烧腊佬,有个内地小学教师女友阿花。为了让阿花来港后有工作,他将烧腊铺楼上改造成幼儿园。

撰文 崔惠彦 | 编辑 小胡

校长虽然没什么能力,但他热爱音乐,总是教学生唱好听的歌。

连官方都吐槽 —— “春田花花幼稚园,环境差、师资低,教出来的学生个个影响市容,浪费空气”。

但正因为这样,到我们长大,当我们开心、伤心,当我们希望、失望,我们心中的某处,总有首歌在窜来窜去、窜来窜去……

再后来,在麦兜长大之后、一些跟圣诞节无关的日子里,火鸡又无缘无故地在他脑海里出现过两次。

麦兜:是吗?来碗鱼蛋河粉吧

即便是一条屎,也能拥有伟大的梦想。

谢立文在采访时说道:“每个人的志愿都是做医生、宇航员,但是每一个人进入社会之后,都只是卖零食啊、做更夫啊,或者做一个小职员。”

看到这样的麦兜,麦太默默地把冰箱里剩下的火鸡肉扔掉了。

幼稚园校长与毕业生一同喝酒。《麦兜当当伴我心》截图

因为,这本来就是一个写给成年人的童话。

他教出来的学生,虽然长大后只能当服务员、卖鱼佬或小混混,但他们心里,始终都有一块柔软的角落,响着动人的旋律。

很多人说,看麦兜,笑着笑着就哭了。

“圣诞节灯饰下,一只散发着金光的大鸟,一片片比冬夜里的白雪还要白的鸡胸肉。”

屎捞人也很开心,它牵着麦兜的手,带着他跳入屎坑,看看屎的世界。在那阴暗污秽的下水道里,各式各样的屎捞人正在开派对,它们又唱又跳,很快乐。

还没有哪一个动漫故事,能像麦兜这样,始终以真实地描绘普通人的生活为愿景,不给观众一点多余的幻想。

到了端午节,当麦兜在粽子里吃出一块火鸡肉时,忍不住哇地一声哭了。他发觉:

火鸡的滋味

与麦兜不一样的是,麦太拥有“狮子山下”的拼搏精神,相信多劳多得,相信百忍成金。此外,她还具有香港师奶的市侩,脑筋灵活,善于“走位”,不放过任何一个发达的机会。

谢立文创作过一个故事,叫《屎捞人》。圣诞夜,吃了很多东西的麦兜,坐在马桶上一泻千里,没想到,他拉出来的屎竟然变成了一个人。

说起动漫小猪,一般人的脑海里,大概会浮现“佩奇”的名字。

也许你会觉得恶心,但“屎捞人”也很委屈:“大人怕屎,老师怕屎,说话、作文绝不可以提起屎,但我们到底做错了什么?我们不过是你们大吃大喝后的正常产品啊!”

它有着暗棕色圆桶形身躯,未消化的豆和菜勾勒出一个笑脸。

电影《麦兜故事》截图

校长:没有鱼丸

解冻了足足两天后,麦兜和麦太在火鸡表面涂上油和盐,在肚子里塞满了黄油炒熟的洋葱胡萝卜西芹粒,再放入烤箱。

由于学生太少,为了支撑幼稚园的正常运作,校长偶尔去街上摆走鬼档,卖咖喱鱼蛋或糖炒栗子。

麦兜故事里的主人公,大多很平庸,有些甚至丑陋又低俗。但奇怪的是,我们却能从这些不完美的小人物身上,获得比公主嫁王子更大的安慰与满足感。

电影《麦兜故事》截图

正如电影里的独白 ——

它就是麦兜。

我大概就是在那个时间开始写麦兜的。”

“那天我望着天空袅袅的灰烟,想起了火鸡淡淡却浓烈的气味。我多么后悔,要妈妈丢了剩下的几块火鸡。”

[3] 麦兜系列电影

屎捞人有一个小小的愿望:

“他不是低能,他只是善良”

也许是麦兜哀求了太多次,一年圣诞节前,麦太在即将结业的电器行里,买了一部四折的陈列烤箱,并去超市挑了一只最小的火鸡。

电视版麦兜有些松散无序,电影版重新进行了编辑,变得紧凑通顺。

“有一些轻度智障的人,想在一间私人大厦附近建一个活动中心,结果附近的居民全都反对,很粗鲁地反对,完全不考虑他人的处境和需要。他们觉得这会让他们的居住环境变差或者造成楼价下跌。

毕竟商业社会,赚钱是第一要义。

我们耳熟能详的“鱼蛋粗面”,正是出自谢立文笔下。

《麦兜故事》截图

多年后,年迈的校长在一家小学当清洁工,听见小朋友的歌声,露出了幸福的笑容。《麦兜当当伴我心》截图

“火鸡的滋味,在将要吃和吃第一口之间,已经是它的最高峰。之后,不过是开始吃了,就继续吃下去而已。”

春田花花幼稚园的故事,便诞生于此。

电影《麦兜故事》截图

被问起麦兜的创作缘由时,谢立文想起这样一段新闻:

草根阶层的咏叹调

“原来有些东西,没有就是没有,不行就是不行。没有鱼蛋,没有粗面……原来愚蠢,并不好笑,蠢会失败,会失望,失望也并不好笑。”

“那不是缺陷,是你不再在梦中。”《麦兜故事》截图

“天有不测之风云,人有霎时之蛋挞。”

“我要爬出屎坑,我会用尽我身体所有的力量,往阳光照射的大地跑……

只可惜,从这里毕业的学生,个个都是“死蛇烂鳝”(小混混),只凑出了300块钱,无法帮助学校度过难关。

没有鱼蛋或粗面的时候,所有相关的配搭都不能点。这么简单的一个道理,他却永远搞不清。

一般的童话故事,主人公通常有一个悲惨的童年,后来遇见王子,过上幸福美满的生活。

在麦太的细心呵护下,麦兜的童年单纯而快乐,就算有点笨、有点慢,也没有关系。

[4] The Snowman,Father Christmas by Raymond Briggs,YouTube

当谢立文看到一些习惯伪装自己的成年人,都隐约觉得,在他们小的时候,也许是一个麦兜。